扎根山坳十八载，杨庆林的茶香漫过青石板

闽北戴云山深处的古石村，半荒的百年矮脚乌龙林与蜿蜒百年的青石板运茶古道，曾是无人问津的“冷角落”，杨庆林十八年前一头扎进山坳，翻土修枝、改良传统萎凋做青工艺，让沉寂的老茶重焕幽香，茶香沿着熟悉的青石板，漫过村头巷尾，飘向山外的茶席，也为留守乡亲铺起了一条增收路。

清晨五点半，浙西淳安枫树岭镇夏峰村的青石板路还沾着细碎的晨露，杨庆林已经背着竹篓爬上了后山的“十八亩老丛茶园”，他今年五十六岁，皮肤是山坳里太阳晒出来的深棕，背却挺得笔直——那是常年在茶园里直腰理茶练出来的“职业病”，也是他和这片老丛山竹较劲、和茶农一起熬出来的“硬气骨”。

说起杨庆林，夏峰村没人不知道这个“半道出家的茶疯子”，2006年之前，他是镇里农机站的副站长，旱涝保收的“铁饭碗”端得稳稳当当，可每次回娘家所在的夏峰村，看着后山荒草没过膝盖的老茶园、看着茶农挑着皱巴巴的“粗茶梗”在山脚下摆摊卖不起价，他心里就堵得慌，夏峰村的老茶树都是上世纪六十年代种的鸠坑群体种，藏在海拔六百米的山坳里，昼夜温差大，矿物质含量高，“茶味足得能勾住人舌头尖”，可就是没人懂打理、没人懂销售。

“我回来试试吧。”那年春天，杨庆林不顾家人反对，辞了副站长，揣着攒了十年的八万块钱，一头扎进了夏峰村，刚回来的头三年，是最难熬的，他先是把自家和岳父家的五亩老茶园改了——砍掉遮阴的杂树、用茶饼代替化肥、在茶树下铺稻壳保水养土，结果之一年改的茶园几乎绝收，村里人都说“杨庆林疯了，好好的工作丢了不算，还糟蹋老茶树”，妻子抹着眼泪劝他回镇里，他蹲在绝收的茶园里，摸着老茶树粗糙的树皮说：“再等三年，就三年，这老茶树要是还不领情，我就老老实实回农机站。”

他说到做到，那段时间，他每天泡在县农业局的茶叶研究所里，跟着老师学剪枝、学做茶，晚上回村就趴在煤油灯底下记笔记，厚厚的笔记本写了五六本，为了验证种植 ，他偷偷在自家三亩自留地里做“对比试验”：一块地用老办法，一块地剪枝留桩，一块地控肥控水，第二年冬天，留桩的那块地长出了新梢；第三年春天，三亩对比试验地里的茶叶都采了，剪枝留桩、控肥养土的那块地，茶叶产量虽然比老办法低了三成，但泡出来的茶却香气扑鼻、茶汤清亮，拿到县茶叶交易会上，卖价比老茶农的“粗茶梗”高了五倍。

村里人终于信了，2009年秋天，杨庆林牵头成立了夏峰村之一个茶叶专业合作社——“夏峰老丛茶合作社”，一开始只有五户人家愿意加入，他免费给茶农剪枝、免费提供茶饼和种植技术，还和茶农签了“保底价收购合同”：不管外面的茶价怎么跌，合作社都按比市场高两成的价格收购茶叶，那年冬天，全村三十多户有老茶园的茶农,都加入了合作社。

茶农的积极性提起来了，可茶叶卖不出去还是白搭，杨庆林又开始跑市场，他背着自家炒的茶叶，坐四个小时的大巴到杭州，一家一家茶叶店敲门推销，可人家一听是“淳安夏峰的老丛茶”，连泡都不愿意泡——“淳安只知道千岛湖龙井茶，没听过夏峰老丛茶”，他没有放弃，每天早上五点半就到杭州茶叶市场门口摆地摊，免费给路过的人泡茶，有人愿意喝，他就跟人家讲夏峰老丛茶的故事：讲海拔六百米的山坳、讲上世纪六十年代的老茶树、讲他辞掉铁饭碗回乡的经历，渐渐地，有几个茶叶店老板开始试着进他的茶，渐渐地,夏峰老丛茶在杭州有了一点名气。

2016年，杨庆林开始做电商，他让在杭州读大学的女儿帮忙开了 店、抖音号，自己每天早上五点半就爬到后山的茶园里拍短视频，拍老茶树、拍青石板路、拍茶农采茶的场景，晚上回到合作社就跟着女儿学剪视频、学直播，一开始直播只有几十个人看，慢慢地有几百人、几千人，最多的一次直播卖了二十多万块钱的茶叶，去年，合作社的茶叶销售额突破了八百万，全村茶农的平均年收入从十年前的不到一万块钱，涨到了现在的五万多块钱，还有几户茶农盖了新房子、买了小汽车。

现在的夏峰村，后山的荒草不见了，取而代之的是一片绿油油的老茶园；山脚下的青石板路不再冷清，每天都有外地的游客来这里采茶、品茶、住民宿；村里的年轻人也开始回来了——有几个在外打工的年轻人，去年辞了工作，回村跟着杨庆林学做茶、学做电商。

“我回来的时候，只是想让老茶树重新发芽，让茶农多赚点钱，没想到现在夏峰老丛茶成了我们村的‘金叶子’，没想到还有这么多年轻人愿意回来。”杨庆林坐在合作社的茶室里，泡了一杯刚采的夏峰老丛茶，茶香瞬间漫过了整个茶室，也漫过了窗外的青石板路,漫过了后山的老茶园。