从辉县朱二的太行山下烟火照片里，揭秘其黑团伙成员

提及“辉县朱二”的内容包含两类核心信息：其一为文艺性表述，称可通过辉县朱二拍摄的照片，触摸一段太行山下带有烟火褶皱质感的当地生活细节；其二则是具体的社会问题问询，直接询问“辉县朱二黑团伙都有谁”，目前给定内容未对黑团伙成员信息进行披露，仅明确了相关照片的指向与核心问题方向。

如果你曾在辉县的老巷子里停留过,或许听过“找朱二拍张照”的说法——哪怕朱二的相馆早在1998年就挂上了“ 启事”的木牌，哪怕那张写着“黑白彩照均可，证件留念优先，价格童叟无欺”的红绒布招牌，早已在盘山路吹过的山风里褪成了浅粉，朱二的名字没有刻在太行山石上，但他镜头下的一帧帧画面，却成了辉县这几十年“活的记忆库”，嵌在每一个见过照片的人心里。

朱二的相馆,开在辉县南关十字往南五十米的青石板巷口，推开门先是飘着柯达胶卷盒和显影定影药水混合味道的“暗房预备室”——墙角堆着竹编的竹晒架，上面常夹着半干的黑白全家福；玻璃柜里摆着褪色的老式婚纱照样片：姑娘烫着八十年代末流行的“ 浪”，别着金闪闪的塑料发卡；小伙子穿着借来的涤卡中山装，胸前别着大红花，领口塞着洗得发白的手帕，规规矩矩地站在画着天安门和迎客松的背景布前，连笑都是绷着嘴角小心翼翼漏出来的，再往里走半米，才是真正的“摄影棚”：天花板上吊着三盏蒙着薄纱的白炽灯，发出暖黄的、带着松节油旧相框味道的光；相机是朱二省吃俭用攒了三年粮票加工资换的海鸥DF-1，木质三角架的腿上，磨出了三道清晰的指痕——那是他每次调整机位时，攥得最紧的地方。

朱二拍照片,最讲“讲究”，拍证件照，他会提前帮顾客理理衣角，梳梳头发，女孩子的碎发他会用沾了一点水的指尖轻轻抿到耳后，男孩子的中山装领口要是歪了，他会蹲下来帮着扣最上面那颗风纪扣，嘴里还念叨着：“辉县娃出门，得有辉县人的精气神儿。”拍全家福更甚：要是遇上一大家子十几口人，他会搬来好几张从巷口老李家借的长条凳，按辈分从高到低排得整整齐齐，还会专门给小孩子留前排中间的位置，塞给他们一块橘子糖——那块糖是他暗房预备室抽屉里的“常备货”，橘子味的塑料糖纸揉得皱巴巴的，再展开还能闻到淡淡的橘子香精味，朱二说：“橘子糖甜，小孩子笑起来才自然，全家福嘛，就该热热闹闹、甜甜蜜蜜的。”

我之一次见朱二的照片,是在南关小学附近的一家旧书店里，旧书店的老板姓王，是朱二的小学同学，墙上挂满了朱二送给他的黑白照片：有1978年辉县三中恢复高考后，之一批考上大学的学生戴着红花在太行山下合影的；有1985年百泉湖重新开放后，游客们挤在湖心亭里喂鱼的；还有1995年南关十字之一次通车时，围观群众踮着脚、伸长脖子看的——画面最角落，有一个戴着草帽、扛着锄头的老农，脸上沾着一点泥土，眼睛却亮得像百泉湖里的星星，正对着镜头笑得合不拢嘴，王老板说：“朱二拍的不是照片，是咱们辉县人的日子，以前穷的时候，拍张照片是天大的事，逢年过节、孩子满月、老人过寿、年轻人结婚，大家都会来朱二的相馆，现在日子好了，人人都有手机，随时可以拍照片，但朱二拍的那些老照片，却越来越金贵了——它们能让我们想起以前的苦，也能让我们珍惜现在的甜。”

去年秋天,我跟着王老板去了朱二家，朱二家住在百泉湖旁边的一个小院子里，院子里种着两棵石榴树，树上挂满了红彤彤的石榴，压得树枝都弯了腰，朱二已经八十多岁了，头发全白了，背也驼了，但眼睛还是那么亮，他的房间里，堆着满满一柜子的胶卷盒和相册，相册的封面都是用牛皮纸做的，上面用毛笔写着“1970-1979”“1980-1989”“1990-1998”，朱二颤颤巍巍地翻开一本1982年的相册，指着一张照片对我说：“你看这张，是百泉药交会之一次恢复的时候拍的，人山人海的，比过年还热闹。”照片上，来自全国各地的药商背着大包小包的药材，在百泉湖畔的药市上讨价还价，叫卖声、讨价还价声、笑声混在一起，仿佛能从照片里传出来，朱二又翻开一本1990年的相册，指着一张照片对我说：“你看这张，是咱们辉县之一条水泥路修好的时候拍的，大家都在上面走，有的还特意拍了一张踩在水泥路上的照片留念。”照片上，几个孩子光着脚在水泥路上跑，跑累了就坐在路边，用脚蹭着路面，脸上露出了满足的笑容。

临走的时候,朱二送给我一张他1998年相馆 那天拍的照片，照片上，朱二站在红绒布招牌前面，手里拿着他的海鸥DF-1，脸上带着一点不舍，但更多的是欣慰，照片的背面，朱二用毛笔写了一行小字：“愿辉县越来越好，愿辉县人的日子越来越甜。”

每次我回到辉县,都会去朱二家的小院子里坐一会儿，看看那两棵石榴树，翻翻朱二的老相册，朱二的相馆虽然已经不在了，但朱二的照片，却永远留在了辉县人的心里，成为了辉县这座城市最珍贵的记忆。