周骥良，三十年竹篾箩筐，载着稻花香与竹香时光

作家周骥良的片段文字以一只老竹篾箩筐为核心意象，铺展乡野匠人周骥的三十年竹韵时光，箩筐编自他的指尖，浸透过稻穗的饱满与清润的稻花香，藏着日复一日劈削打磨编织的细密匠心，也裹挟着与土地、乡邻、青竹为伴的平淡而温热的烟火气，成为联结个人技艺、农耕日常与悠长岁月的质朴信物。

清晨六点的浙西衢江边上，竹编艺人周骥的工坊已经飘起之一缕削竹青的清香，半旧的木凳旁，摆着昨夜刚刨好的青皮竹丝——每根都细得能穿过绣花针孔，软得能绕着指尖转三圈，木桌的抽屉里，压着一摞泛黄的竹编订单存根：最远的寄到过新加坡牛车水的娘惹馆，最近的，是巷口张阿婆昨天下午刚喊的“给阿囡编个装桑葚的小提篮”。

提起做竹编，今年五十三岁的周骥眼尾弯起的皱纹里，嵌着比竹节还清晰的少年回忆，他是周家村土生土长的娃，二十三岁那年高考落榜，跟着同村的“老篾头”学手艺，一开始老篾头嫌他手笨，练削丝削得右手虎口起了三个血泡还没出一根合格的，连饭都不让他多吃一口：“竹编这活，手稳心细是根，耐心韧性是梢，你根梢都没有，趁早回家种稻子！”

种稻子的活，周骥从小帮着父亲干过——每年双抢时节，肩挑手扛一百多斤的稻穗在田埂上跑，那滋味，他一辈子忘不了，但竹篾碰到皮肤时那种清凉的触感，指尖顺着竹丝纹路摩挲时那种和老竹“对话”的感觉，却像颗小石子投进了他心里，荡开一圈圈不肯散的涟漪，那天晚上，他跪在老篾头家的竹篱笆前：“师傅，我削三个月的丝，要是还不行，我立刻扛锄头回田里。”

三个月里，周骥成了周家村最“沉默”的人，早上四点爬起来劈毛竹选竹料，选三年以上向阳的竹段，晒三天雨淋三天再阴干二十天，劈成两指宽的篾片；白天在工坊里坐着削丝，饿了啃一口凉饼，渴了喝一口井水，右手磨破的血泡好了长、长了破，茧子叠得像小山丘；晚上躺在竹床上，手里还攥着两根练出来的竹丝，琢磨怎么让它们拼得更紧、纹路更好看，三个月后，老篾头拿起他削的一根丝，对着窗外的阳光看——丝身光滑，没有一丝毛刺，粗细均匀得像机器做的，老篾头终于点了点头,把自己用了四十年的削竹刀递到了他手里。

拿到削竹刀的那天起，周骥就成了工坊的“当家人”，一开始，他编的都是村里人家用的稻箩、簸箕、菜篮——稻箩要编得结实，能装两百斤稻穗不晃；菜篮要编得透气，青菜放进去三天都不会烂；簸箕要编得轻，女人孩子都能用，慢慢地，周家村附近十里八乡的人都知道，周家村有个“周篾匠”,编的竹器比商店里买的还好用。

但随着塑料用品的普及，周骥的订单越来越少，有几年，他甚至连买毛竹的钱都差点凑不齐，妻子劝他：“别编了，跟我一起去镇上的服装厂打工，一个月能赚三千多呢！”周骥没说话，只是默默地拿起削竹刀，又开始削丝，那天晚上，他翻出老篾头留下的一摞竹编图谱——有观音像，有百鸟朝凤，还有小时候过年时家家户户挂的竹编灯笼，他突然想：为什么不能编点不一样的？为什么不能让城里人也喜欢竹编？

第二天，周骥就背着一摞竹编图谱去了县城的文化馆，文化馆的老师看了他的竹器，又看了他带来的图谱，眼睛一下子亮了：“周师傅，你这些竹编太精美了！我们可以帮你联系市里的非遗中心，还可以帮你开直播卖货！”

开直播那天，周骥有点紧张——他从来没对着镜头说过话，但当他拿起削竹刀，开始劈毛竹、削竹丝、编竹器的时候，整个人都放松了下来，直播间里的人越来越多，有人问他竹器怎么编，有人问他竹料怎么选，还有人直接下了单：“给我编个装茶叶的竹罐，装个养多肉的竹盆，装个装书的竹架！”

周骥的工坊里又热闹起来了，巷口张阿婆的小提篮刚编好，新加坡牛车水娘惹馆的大订单又来了——娘惹馆要编一百个装娘惹糕的竹篮，上面还要编上莲花和凤凰的图案，周骥白天编竹器，晚上还在网上跟着老师学设计——他想编更多不一样的竹器，让更多的人知道浙西衢江边上的竹编手艺，知道周家村有个“周篾匠”。

傍晚时分，夕阳的余晖洒在周骥的工坊里，洒在他编好的竹器上，洒在他满是茧子的手上，他拿起编好的娘惹糕竹篮，对着夕阳看了看，又闻了闻——竹篮里，好像还残留着老毛竹的清香，好像还残留着衢江边上的稻花香,好像还残留着三十年的竹香时光。