谭晓明，山坳里的粉笔摆渡人

谭晓明是湘鄂渝黔交界武陵山余脉某单校教学点的“粉笔摆渡人”，二十多年如一日扎根山坳，从代课教师到正式编制，他不仅守着三尺讲台补全语数音美所有学科，低年级学生汛期无法过河时，还推着锈迹斑斑的独轮车送学接娃，兼做生活老师缝补衣物、照顾饮食，他是山娃走出大山看世界的知识与心灵双摆渡，曾获省级最美乡村教师提名。

清晨六点二十分，鸡鸣声裹着薄雾漫过湘西十八洞村后山坳的枇杷林，竹篱笆围成的矮墙小院里，已经亮起一盏昏黄却稳定的白炽灯——这是乡村教师谭晓明“固定早起”的第三十二年，他披着洗得发白的藏青色冲锋衣，佝偻着背在院里劈柴生火，架起一口大铁锅煮起玉米糊，竹勺搅动时发出的“哗啦哗啦”声，混着巷子里孩子们打闹笑闹着赶来上学的脚步声，成了这座只有八个半（有个学前班孩子每天只来半天）学生的“微型教学点”里,最动人的晨曲。

微型教学点的正式名字叫“梨子寨教学附属点”，教室是以前村民凑钱盖的一间土坯房翻新的，屋顶换了青瓦，墙壁刷了新漆，但墙角的裂缝里还是顽强地钻出来几株狗尾巴草——那是谭老师去年冬天特意留下的“自然观察角标本”，教学点的桌椅是爱心企业捐的，但每个桌角都裹着厚厚的透明胶带，胶带里还夹着一张歪歪扭扭写着“梨子寨小朋友的小宝贝”的便签纸，字迹稚嫩，是去年毕业的五年级学生龙阿妹写的，阿妹现在在镇里的中学读初一，每周五下午都会步行四十多分钟回梨子寨，帮谭老师劈柴、批改低年级的作业。

谭老师今年五十八岁，头发全白了，背也因为常年批改作业、伏案备课驼得厉害，眼睛也因为在昏暗的土坯房里看书看花了，配了一副五百多度的老花镜，镜腿断了好几次，都是用橡皮筋缠上的，他是梨子寨土生土长的人，八二年从湘西民族师范学校毕业的时候，本来可以分配到镇里的中心小学教书，但他拒绝了，拎着一个旧铺盖卷就回了山坳里的教学点——当时教学点有七个年级，二十多个学生,他是唯一的老师。

刚开始的那几年，条件特别苦，土坯房漏雨漏风，冬天的时候教室里冷得像冰窖，谭老师就和学生们一起在教室里生起一堆柴火取暖，柴火的烟雾把他和学生们的眼睛熏得通红，眼泪直流，但大家还是笑呵呵的；没有课本，谭老师就自己手写，教案写了一本又一本，每一本的封面都用旧报纸包得整整齐齐；没有体育器材，谭老师就自己动手做，用竹子做跳绳，用石头做哑铃,用破布做毽子。

三十多年过去了，教学点的学生越来越少，从二十多个到十几个，再到现在的八个半，但谭老师从来没有想过离开。“孩子们离不开我，我也离不开孩子们。”每次有人问他为什么不退休，他都会这样说，去年冬天，谭老师因为高血压晕倒在教室里，住了半个月的院，出院的当天他就立刻回了教学点——那天是学前班孩子龙小虎的生日，他答应过要给小虎煮长寿面，小虎捧着谭老师煮的加了两个荷包蛋的长寿面，哭着说：“谭爷爷，你别走，我以后再也不调皮了。”谭老师摸着小虎的头，笑着说：“傻孩子，谭爷爷不走，谭爷爷要一直陪着你们。”

今年春天，梨子寨的枇杷林里挂满了青绿色的小枇杷，谭老师带着学生们在林子里上自然观察课，教他们认枇杷树、看小枇杷、听小鸟叫，学生们围着谭老师，叽叽喳喳地问这问那，谭老师耐心地解答着，脸上露出了慈祥的笑容，阳光透过枇杷叶的缝隙洒下来，落在谭老师的白发上，落在学生们的笑脸上,构成了一幅最美的画卷。

谭老师说，他更大的愿望就是能看到这八个半学生都能走出大山，去外面的世界看看，然后再回来建设自己的家乡，他说：“我是山坳里的‘粉笔摆渡人’，我的责任就是把这些孩子们从山坳里‘渡’出去，然后再让他们‘渡’回来。”

傍晚六点二十分，夕阳西下，晚霞映红了整座后山坳，谭老师站在微型教学点的门口，目送着最后一个学生蹦蹦跳跳地回家，脸上露出了满足的笑容，昏黄却稳定的白炽灯又亮了起来，竹篱笆围成的矮墙小院里，又传来了劈柴生火的声音——明天,又是新的一天。