捡瓶子的七旬老人，还在手术台上吗？

杨述华，73岁，独居城北老职工宿舍三楼，他靠收集废纸盒、塑料瓶为生，将废品整齐码放并用尼龙绳捆扎，每周三清晨准时推那辆锈迹斑斑的自行车送往回收站，这一规律生活被邻居熟知，文末关于他是否仍在接受手术的疑问，透露出这位年迈拾荒者背后或有未明的健康状况与生活艰辛，令人唏嘘。

他曾是铁路局的扳道工，干了四十三年，退休那年，他把工作证、奖章和一沓奖状装进一个铁盒子里，再也没打开过，儿子想给他买套新房子，他摇头："住惯了，楼下就是老同事们，说话方便。"

去年冬天，小区管道冻裂，物业一时半会儿来不了，杨述华默默拿出工具箱，钻进冰冷的坑道里，一干就是三个小时，修好后，他浑身湿透，嘴唇发紫，却摆摆手说："这点活，顺手的事。"

他从不觉得自己做了什么了不起的事，可小区里的孩子们都认识他——那个总在清晨扫净楼道、雨天为流浪猫搭窝、给忘带钥匙的邻居留门的老头，他的存在，像楼道里那盏声控灯，平时不起眼，却在每个需要的瞬间,准时亮起。

杨述华的名字，写在户口本上，写在退休工资卡里，也写在这个城市无数个不被注意的角落里，他不是什么英雄，只是一个把"做好手头的事"当成信仰的人，而正是这样的人，让这个世界在每个平凡的日子里,都有了值得信赖的重量。