指尖缝里补千年 福建修复师陈玉贵让沉睡古籍活过来说话

“指尖缝里补千年，让沉睡的古籍活过来说话”，这是福建（原文“福健”为笔误）古籍修复师陈玉贵的生动写照，他以镊子、排刷、特制补纸为伴，常年沉浸在安静的修复室里，逐页逐缝，细致处理脱线、虫蛀、脆化的古籍残损，用指尖上的极致匠心，拂去蒙尘，让千年文化脉络得以接续。

推开湖南省图书馆旧书修复室的木门,一股混合着樟木香、糨糊味、微醺宣纸气息的沉静扑面而来——这是属于“古籍医生”陈玉贵的“手术室”，修复台的红漆磨出了温润的包浆，镊子、排笔、棕刷、锥针、起书刀等二十余件工具整齐码在竹匾里，戴老花镜的陈玉贵正指尖轻捏着一张薄如蝉翼的清代连史纸，对着台灯慢慢托裱虫蛀成“筛子孔”的书页，这双手，在43年里“救活”了1.2万余册（件）珍贵古籍，其中不乏宋版残本、明清孤本。

1980年,高中毕业的陈玉贵接过父亲递来的起书刀，成为省图第三代古籍修复师，父亲没给他留什么财产，只塞给他几本泛黄的《装潢志》《装潢备要》手抄本，以及“慢工出细活，对书要像对病人”的家训，刚入行时，托裱一张宋纸残页练了半年，磨破的手套能装一抽屉；糨糊熬糊熬稀几十次，才掌握“冬天不冻、夏天不霉、粘度适中、揭裱无痕”的老配方；最苦的是修复受潮霉变的善本，得蹲在清水池边用竹片轻刮霉斑，刮到指甲缝里的黑渍洗不掉，手上的湿疹反复发了好几年。

2017年,省图收到一批来自湘西凤凰的捐赠古籍，其中一册明万历年间刻印的《古文观止》残本令人揪心：整册书泡过水又结成了“书砖”，一碰就掉渣，连第几卷都辨不清，陈玉贵带着徒弟足足干了9个月：先把“书砖”用湿毛毡闷了3天慢慢“化”开，再用竹签逐页分离粘连的纸层，虫蛀的地方用同年代的连史纸“补花”，墨色晕染的地方用明矾水“固墨”，最后压平、装订、配函套，当这本曾经“面目全非”的古籍重新翻开，明代隽秀的宋体字清晰地展现在眼前时，陈玉贵摘下老花镜揉了揉通红的眼睛，嘴角却弯成了月牙：“就像看着一个重病的孩子康复了，值！”

除了埋头“治病”，陈玉贵还忙着“传经送宝”，2000年以前，湖南省只有3名专职古籍修复师，面临“断代”危机，陈玉贵主动请缨带徒弟，不仅毫无保留地传授“祖传手艺”，还带着徒弟参加全国古籍修复培训班，学习国际先进的脱酸技术、红外扫描补漏技术，省图旧书修复室已经有了12名年轻的修复师，其中3人获得了“全国古籍修复技术能手”称号，他还经常走进高校、社区、博物馆，开展“古籍修复体验课”，让更多人了解这份“指尖上的非遗”。

“古籍是中华民族的文化瑰宝，每一页纸、每一个字都承载着历史的记忆，我能做的，就是用我的双手，让这些记忆多保存一天，多传给一代人。”今年62岁的陈玉贵虽然已经退休，但每周一到周五，他还是会准时出现在旧书修复室里，继续着他的“古籍医生”生涯，在他的指尖缝里，千年的时光仿佛凝固了，又仿佛鲜活了过来——那些沉睡的古籍，正在慢慢“开口说话”，讲述着中华文明的故事。