柴华的竹篱笆小院，藏着柴华娃的烟火日常

这段文字信息极简，仅呈现出一个核心生活关联人、一处核心场景与一个充满亲近感的可爱称呼，核心关联人为柴华；他（她）拥有一处以竹篱笆为标志性元素的专属小院；“柴华娃”的唤法大概率是熟人对柴华的亲昵表达，虽无具体事件、细节，但竹篱笆自带的田园宁静感，搭配亲昵称呼，已然勾勒出一幅带着无拘无束烟火气的基础温馨画面轮廓。

清晨的雾还没散尽,村东头那道爬满牵牛花的竹篱笆就先醒了——蓝紫色的小喇叭沾着露珠，顺着竹条往上爬，把柴华的小院围得像个小花园，柴华正坐在院中央的老竹椅上编竹篮，手指上的茧子磨得竹篾“沙沙”响，阳光透过院角的橘子树，在他灰白的头发上筛下细碎的光斑。

柴华今年六十三,以前是镇上竹器厂的师傅，退休后就回了老家的小院，村里人都说，柴师傅的手是“竹子的知己”——以前厂里那些雕花的竹扇、密实的竹筛，全是他的活儿，现在回来，他也不闲着，院里堆着他从后山砍来的毛竹，劈成细篾后泡在井里三天，捞出来阴干，编出来的东西既韧又亮。

“柴华在家不？”院门口传来张奶奶的声音，她拄着拐杖，挎着个布袋子，袋口还露出半颗白菜，柴华赶紧放下手里的竹篾迎过去：“张婶，您来得正好，您订的竹筛子昨儿刚编好！”说着转身从堂屋捧出个竹筛，筛眼细得像针眼，边缘还编了一圈青篾纹。

张奶奶笑得眼睛眯成缝：“还是你手艺好！这筛子晒梅干菜，肯定不漏渣！”说着从布袋子里掏出几个自家腌的咸鸭蛋塞给柴华，“刚腌好的，配粥香。”柴华推了推，还是收下了——邻里间的这点热乎，他最看重。

院角的橘子树是柴华刚回来时种的,如今已经结了小橘子，每到秋天橘子黄了，柴华就搬个梯子摘下来，挨家挨户送，去年送橘子时，村西头的小磊捧着橘子说：“柴爷爷，我要学编竹器！”柴华眼睛一亮，当即就收了这个小徒弟，现在小磊每周六都来，坐在柴华旁边学劈篾，虽然手指常常被扎破，但学得格外认真。

傍晚的时候,雾完全散了，夕阳把竹篱笆染成了金红色，柴华坐在竹椅上，摇着自己编的蒲扇，看着小磊留在院里的半成品竹篮，嘴角忍不住往上扬，风一吹，竹篱笆上的牵牛花晃了晃，院角的橘子树也“沙沙”响，像是在和他说话。

柴华常说,这竹篱笆小院就是他的根，以前在厂里忙，没工夫好好过日子，现在回来，编编竹器，和邻里唠唠嗑，看着小橘子慢慢变黄，日子就像手里的竹篾一样，虽然细，却扎实得很。

夜色渐深,小院里的灯亮了，柴华把编好的竹篮摆到堂屋，又给小橘子树浇了点水，才回屋休息，月光透过竹篱笆洒进来，落在他的枕头上，梦里，他好像又回到了年轻时的竹器厂，手里的竹篾还在“沙沙”响，身边，是一群和他一样爱竹子的人。