巷口那抹不褪色的志愿红——记程红教授

在城市烟火气缭绕的巷口，那抹洗得发白却始终鲜亮的“志愿红”，是周边群众最安心的日常路标——它属于程红教授，她把三尺讲台的严谨与仁爱，悄悄延伸到烟火邻里：每天早高峰牵着社区留守儿童的小手穿过车流，傍晚整理堵在巷口拐角的杂乱共享单车，周末还会上门为独居老人代买生鲜、做简单的健康监测，这抹红没有惊天动地的事迹，却用日复一日的细碎温暖，成为巷口最动人的文明注脚。

巷口飘满糖炒栗子香的梧桐树下,总蹲着个穿洗得发白但平整的橙红志愿马甲的身影——程红，今年六十三岁的她，是这条老巷“红姐帮帮团”的发起人，也是大家眼里绕不开的“定盘星”。

程红退休前是街道办事处的民政干事,本来可以在家带孙子享清福，可巷子里独居老人多、租户杂、自行车棚的灯坏两天没人理这些小事，总像小石子似的硌在她心上，2018年秋天，老伴儿把儿子送来的新轮椅推给她练腿的时候，她盯着楼下晒被子晒得歪歪扭扭没人搭把手的李奶奶，突然拍板：“练啥腿，下楼练‘嘴皮子’加‘搭把手’去！”当天下午，她就穿起以前单位剩的志愿马甲，在梧桐树下支了个小板凳，摆上自己缝的红牌牌“邻里小事找红姐”，糖炒栗子摊的张叔还免费给她送了杯热橘子茶当“开张礼”。

刚开始的时候,帮帮团只有程红和楼下退休的电工王师傅两个人，灯坏了找王师傅修，婆媳拌嘴、租户和房东闹矛盾找程红劝，独居老人的水电煤缴费单程红每周上门收一次再帮忙交，李奶奶是之一个“常客”，后来发展到每天吃完饭都要下来跟红姐说会儿话——李奶奶说：“红姐的声音亮堂，马甲暖眼，听她讲两句巷子里的新鲜事，心里就不慌了。”

慢慢地,帮帮团的队伍壮大了：退休的理发师陈阿姨每月15号在梧桐树下免费给老人剪头发；高中放假回来的学生们每周日下午给巷口的留守儿童辅导作业；就连糖炒栗子摊的张叔也加入了，每次炒完之一锅栗子，都要留一小份给帮帮团的志愿者和独居的爷爷奶奶。

有一年冬天特别冷,下了好大的雪，自行车棚的灯又坏了，李奶奶晚上出来倒热水的时候差点滑倒，幸好被红姐撞见扶了回去，红姐当晚就给王师傅打了 ，第二天一大早，两个人带着梯子、灯泡、电线，踩着没过脚踝的雪爬到自行车棚顶上修灯，修灯的时候，红姐冻得手都裂了口子，陈阿姨心疼得直掉眼泪，赶紧回家拿了护手霜和冻疮膏。

“红姐帮帮团”已经成了老巷的一张“名片”，经常有人慕名而来，想加入他们的队伍，程红说：“我叫程红，以前是做民政的，现在是做志愿者的，这两个‘红’，我都要守住，不能让它们褪色！”

巷口的梧桐叶绿了又黄,黄了又绿，程红的橙红志愿马甲，却一直像一团温暖的火焰，照亮着老巷的每一个角落。