青瓦檐下摘枇杷 青石板旁候小渡来

这段文字勾勒出一幅江南水乡的轻软初夏小景：檐角沾着细碎晨露的青瓦下，有人踮脚够取缀满枝头的蜜色枇杷，指尖蹭过薄脆的叶片，果香混着泥土青苔的气息漫开；青石板缝嵌着浅紫婆婆纳、米白点地梅的岸旁，竹椅晃着蒲扇，反复念起的“小渡船”里，藏着阿婆赶早市、稚童追蜻蜓归巢的细碎期盼，桨声咿呀擦过水面的涟漪。

初夏的风裹着巷尾豆腐脑的甜香吹过青瓦屋顶时,檐角那棵歪脖子老枇杷就会漏下细碎的金阳，落在我摊在竹编凉席上的语文课本上，字缝里也藏了蜜意，我攥着三五个刚摘的、沾着绒毛和晨露的枇杷，踮着脚跑过坑坑洼洼的青石板巷，直奔巷口的渡口——那是整个青竹村最热闹，也最有盼头的地方。

村里的人都叫它“小渡”，没有正式的名字，仿佛生来就是为了渡这窄窄的桃花溪：东岸住着读书郎、豆腐张的孙女，西岸是大片大片的桑田、晒谷场，还有镇上唯一一间能买彩色铅笔的供销社代销点，撑渡的是阿公，七十多岁的人了，背有点驼，可撑船的竹篙往溪底一戳，桃花溪的水就打着漩儿退开，小木船“吱呀”一声稳稳当当离岸。

那竹篙是阿公的宝贝,竹身磨得发亮，篙尖嵌着一块不知哪年捡来的青石板，阿公说，这是小渡的“定船石”，每次坐船，我总爱蹲在船舷边，看那块定船石在水里划出细细的波纹，把溪底圆溜溜的鹅卵石、摇着尾巴的小鱼儿都晃成一团模糊的彩色影子，阿公坐在船尾摇橹，草帽的阴影遮住了他大半个脸，只露出眼角的皱纹和下巴上的白胡子，随着摇橹的节奏一颠一颠的，像风中晃荡的狗尾巴草。

船到东岸是晨渡,上学的孩子们挤成一团，把书包甩在船板上，叽叽喳喳讨论昨晚的动画片、今早有没有偷摘王奶奶家的桑葚；船到西岸是午渡晚渡，桑树上摘桑叶喂蚕的阿婆、供销社收完代销款背着布包的张叔，还有挑着一担西瓜准备进城卖的李大哥，都会笑着喊一声“老陈头，开船咯”，阿公也会笑着应一句“来了来了，坐稳咯”，有次李大哥的西瓜筐没放稳，滚了两个到溪里，阿公赶紧停船，用定船石勾住西瓜藤，三下五除二就捞了上来，西瓜皮上沾了点桃花溪的水，红瓤儿更甜了。

后来我上了初中,搬到了镇上住，很少再回青竹村，那条小渡也渐渐成了记忆里的一道模糊的影子，去年清明回乡扫墓，路过巷口，竟然发现青竹村已经架起了一座新的水泥桥，桥上车来车往，好不热闹，我沿着青石板巷走到以前的渡口，那里只有一个废弃的小码头，歪脖子老枇杷树还在，只是结的果子比以前少了些，阿公的小木船也被拴在码头边的老槐树上，船身落满了灰尘，竹篙靠在船舷边，那块定船石还嵌在篙尖上，只是磨得更亮了。

“丫头，摘枇杷吃？”身后传来一个熟悉的声音，我回头一看，是阿公，背更驼了，可精神头还不错，手里拿着一把柴刀，似乎刚从山上回来。“阿公！”我跑过去，拉住他的手，他的手很粗糙，布满了老茧，可很温暖。“丫头回来了啊，走，到家里坐，你阿婆刚做了甜酒。”阿公说着，拉着我往家里走，路过新水泥桥的时候，阿公停下来，看着桥上来来往往的人，笑着说：“桥修好了，方便多了，可还是有点想念以前的小渡，想念那条晃悠悠的小木船。”

我也看着那座新水泥桥,心里忽然明白了什么：阿公的小渡，渡的不只是桃花溪两岸的人，还有我整个童年的快乐时光，还有青竹村几代人的回忆，那条晃悠悠的小木船，那根磨得发亮的竹篙，那块嵌着青石板的定船石，都会永远留在我的心里，留在青竹村的记忆里。