等雨落满瓦蓝的时光中庭，探寻中庭地白树栖鸦的下一句

由两部分衔接而成：前半句是一句情绪柔缓、极具画面感的中式诗意短句，以“等雨落满”串联“瓦蓝”“中庭时光”两个意象，营造出静谧且暗含个人小期待的留白氛围；后半句是对唐代诗人王建经典怀人诗《十五夜望月寄杜郎中》核心起笔的补句提问，该诗写于中秋月夜，“中庭地白树栖鸦”的下一句为“冷露无声湿桂花”，以白描勾勒清寂、幽美的庭院秋景。

江南的民居总爱嵌一方瓦蓝的天在心里头,不是屋顶那片遮不住云影的，是绕着堂屋、挤过廊柱、让檐角风铃踮脚能摸到底云痕的“凹字天井”，我们喊它中庭。

我家那方瓦蓝小窝,是外公手搭的，青砖铺底，左角砌半米高的青石板案，案头常年蹲两盆墨兰墨得发亮的墨兰开在冬末，像谁在素宣纸上撒了碎星；右角栽一棵歪脖子橘子树，枝桠斜斜蹭过二楼堂妹闺房的雕花窗，结的橘子皮比果肉甜三分，每年中秋晒皮的香味裹着桂花糕能飘满巷口三条街，青石板案和歪脖子橘之间，有条窄窄的鹅软石路，踩上去硌脚，但夏夜搬竹躺椅时，光着脚踩一遍，暑气能顺着鹅软石缝钻到砖底的青苔窝，凉丝丝从脚趾尖冒到后颈窝。

小时候最盼中庭下雨,不是淅淅沥沥缠缠绵绵的春雨——春雨太柔，只会把歪脖子橘的新叶洗得更绿，把青石板案的墨兰香泡得更淡，像加了半杯凉白开的糖水，不够味，也不是劈里啪啦砸得瓦当响的暴雨——暴雨太凶，歪脖子橘的小橘子会被打落一地，鹅软石路会积起半尺深的浑水，外公会拿扫帚扫，边扫边骂“老天爷不长眼”，我和堂妹只能趴在二楼雕花窗台上看泥水里飘的橘子瓣哭，最盼的是梅雨前的雷阵雨前序，闷雷滚过远处的会稽山尖，风先撞进堂屋的木门“哐当”一声，风铃“叮叮当当”疯跑，墨兰的叶子晃得厉害，歪脖子橘的枝桠拍打着闺房的窗玻璃喊我。

这时候外公总会从柴房搬出那张磨得发亮的老八仙桌,摆上堂屋晒了三天的干炒南瓜子，泡上一杯他自己炒的径山茶，径山茶的茶叶尖儿在白瓷杯里慢慢舒展开，像刚睡醒的小荷尖，我和堂妹光着脚搬竹躺椅挤在八仙桌旁边，外婆也会搬个小板凳过来织毛衣，毛线团滚在鹅软石缝里，滚过青苔窝，沾了点绿毛球，滚得很慢很慢。

风停了,闷雷也停了，瓦蓝的天瞬间被乌云盖得严严实实，只有檐角风铃偶尔晃一下，发出一两声“叮铃铃”的残响，紧接着，之一滴雨砸在青石板案上，“啪嗒”一声脆响，像谁弹了一下钢琴键；第二滴砸在歪脖子橘的橘子叶上，“滴答”一声闷响，滚进墨兰的花盆里；第三滴砸在鹅软石缝里的青苔窝，“噗嗤”一声，溅起一小片水雾，然后雨就来了，先是牛毛，再是细珠，最后是断了线的珍珠帘子，从二楼堂妹闺房的雕花窗往外看，整个中庭都裹在一层白蒙蒙的雾里，只看得见歪脖子橘的轮廓，墨兰的轮廓，还有老八仙桌上干炒南瓜子的轮廓，径山茶冒着的热气轮廓。

风又吹过来了,雨帘歪了，珍珠砸在我们的脸上、脖子上、竹躺椅上，凉丝丝的很舒服，堂妹会伸出舌头接雨，接了一滴又一滴，边接边说“甜的甜的”，我也会伸出舌头接，果然甜丝丝的，带着墨兰的香，带着径山茶的香，带着歪脖子橘子叶的香，带着江南的香。

后来我去了北方读书,住的是没有中庭的公寓楼，屋顶的天很大，却没有瓦蓝的影子，下雨的时候只能趴在窗台上看楼下的车水马龙，再也没有老八仙桌，再也没有干炒南瓜子，再也没有径山茶，再也没有歪脖子橘，再也没有堂妹伸出舌头接雨的样子。

去年清明我回了趟江南老家,老房子还在，瓦蓝的小窝还在，青石板案还在，两盆墨兰却枯了，歪脖子橘也倒了，枝桠已经被锯掉了，鹅软石缝里的青苔窝长满了杂草，那张磨得发亮的老八仙桌也被搬到了柴房，上面落了一层厚厚的灰，我站在中庭里，抬头看着瓦蓝的天，瓦蓝的天还是那么小，却比北方的大天更暖，更亮。

风撞进堂屋的木门“哐当”一声，仿佛又听到了檐角风铃的“叮叮当当”，仿佛又看到了外公泡径山茶的样子，外婆织毛衣的样子，堂妹伸出舌头接雨的样子，仿佛又闻到了墨兰的香，径山茶的香，歪脖子橘子叶的香，江南的香。

等一场雨落满瓦蓝的中庭时光吧,落满我心里头那方小小的、暖暖的、亮亮的瓦蓝小窝。