山村里的点灯人赵金华，用笔墨与微光点亮双份希望

赵金华是兼具“山村里的点灯人”与书法家双重身份的乡村文化践行者，他长期扎根故土山村，没有将书法技能束之高阁，反而以笔墨为星光灯盏，办起面向山村孩童、留守老人的免费书法小课堂，课堂上，他一笔一划教授笔墨技法与传统文化内核，不仅点亮了孩子们对艺术的好奇与追求，更让留守群体在挥毫间感受到陪伴与慰藉。

清晨的雾霭还没散尽，云顶山村小学的旗杆下，赵金华已经把国旗展开，风一吹，红旗顺着生锈的旗杆往上爬，他眯起眼盯着，粗糙的手把绳结又紧了紧，这是他在这里的第二十七个年头，手指上的茧子，像校园里那棵老槐树的年轮,一圈圈裹着时光。

二十七年前，刚从师范毕业的赵金华背着铺盖卷来到云顶山，车只到山脚下，剩下的十里山路是他一步一步爬上来的，推开小学的木门，眼前的景象让他愣了：三间土坯房，窗纸破了大半，课桌腿摇摇晃晃，唯一的篮球架歪在墙角，篮板上还破了个洞，那天晚上，他躺在宿舍的木板床上，听着山风呼啸，差点打起退堂鼓，可第二天清早，看到十几个孩子攥着皱巴巴的课本站在门口，眼睛亮得像山涧的星星,他咬咬牙留了下来。

“赵老师，这个字怎么念？”“赵老师，我家的羊跑了，能不能借您的手电筒去找找？”赵金华的办公室永远是最热闹的，他不仅教语文数学，还当起了“ 校工”——周末扛着锄头平整操场，用自己的工资买来玻璃钉窗户，甚至把家里的旧自行车拆了，给孩子们做了个简易的跷跷板，有一年冬天雪下得大，山路封了，为了不让孩子们落下课，他每天早上四点就起床，踏着没膝的雪，挨家挨户去接学生，裤脚冻得硬邦邦的,像裹了层冰壳。

最让他牵挂的是学生小娟，小娟父亲早逝，母亲卧病在床，差点辍学，赵金华知道后，每月从自己微薄的工资里拿出一百块给她交学费，还每天放学后留她在学校补功课，把自己带的馒头塞给她当晚饭，有一次小娟发高烧，赵金华背着她走了五里山路去乡卫生院，守了她一整夜，后来小娟考上了县里的师范，毕业那天，她抱着赵金华哭：“赵老师，我也要回来教书，像您一样。”

如今的云顶山村小学变了样：新盖的教学楼亮堂堂的，教室里装了多媒体，操场上有了崭新的篮球架，赵金华的头发白了大半，背也驼了，但他的笑容还是那样暖，他常说：“山里的孩子就像山里的树苗，需要有人浇水、施肥，我就是那个守着他们长大的人。”

傍晚放学，孩子们背着书包蹦蹦跳跳地回家，赵金华站在学校门口挥手，夕阳把他的影子拉得很长，像一盏立在山巅的灯，照亮了孩子们脚下的路,也照亮了云顶山的未来。