墙角蜷成球的刺毛虫，我攥了一整个夏天的小心翼翼

墙角苔藓丛里蜷成绿褐小绒球的刺毛虫，是我童年南方夏日常常悬在半心尖的存在，攥着大人衣角或自己捏着T恤下摆踮脚跳开墙根阴影，路过晒台阶沿时连掉的枯碎刺毛都要绕三圈半，生怕那碰了就起一片红痒小疙瘩的尖刺沾到，偶尔趁没人时偷瞟一眼，心里既松口气又有点好奇，原来这不起眼的小生物，竟攥住了整个飘着细汗味的夏天的小心绪。

老房子的夏天，是泡在梧桐树荫里的，墙根爬满了绿藤，藤叶层层叠叠地垂下来，像给墙角搭了个凉棚，每个清晨路过，我都要踮着脚走——凉棚底下,总趴着几只刺毛虫。

之一次见它是在六岁，那天蹲在墙根看蚂蚁搬米，指尖忽然一阵刺疼，像被无数细针扎了进去，接着是麻酥酥的痒，顺着指节往上爬，我“哇”地哭出声，攥着手跑去找奶奶，她把我的手按在肥皂水里泡了泡，又捏着一根缝衣针，对着阳光慢慢挑出几根透明的细刺——原来罪魁祸首,是墙根那只浑身长着绿毛的小虫子。

“那是刺毛虫，碰不得。”奶奶把挑出来的刺放在纸上，细得像发丝，“它身上的毛有毒，碰到就疼。”

从那以后，那片墙角就成了我的“禁区”，每天出门我都绕着走，偶尔忍不住偷偷看一眼：它们趴在藤叶背面，绿莹莹的身子缩成一团，细毛在风里微微晃，像裹了层绒绒的绿毯子，我总觉得它在盯着我，仿佛只要我再靠近一步,那些细毛就会飞过来。

后来胆子大了些，会站在远处观察，它好像也没那么凶——只是慢悠悠地啃着藤叶，啃出一个个圆圆的小窟窿，啃累了就趴在那儿不动，阳光透过叶子洒在它身上，绿毛会闪着细碎的光，有天傍晚，我看见一只刺毛虫往墙缝里爬，爬得很慢，毛也耷拉下来，像是累坏了，我忽然有点心疼：它好像也只是想找个地方歇脚,不是故意要扎人的。

那个夏天快结束的时候，藤叶开始黄了，墙根的刺毛虫越来越少，最后只剩一片被啃得斑驳的叶子，我蹲在那儿看了好久，心里空落落的——原来那些让我小心翼翼的小东西,也会悄悄离开。

现在的夏天很少能见到刺毛虫了，可每次想起老房子的墙角，还是会想起那些绿莹莹的小身影，想起指尖刺疼后奶奶泡肥皂水的温度，想起那个夏天里,我之一次学着对一个小生命保持敬畏。

原来有些“害怕”,到最后都会变成藏在记忆里的软乎乎的想念。