椰林深处白衣戎装，跨越七十年的187医院记忆坚守，它如今更名成了什么？

椰林掩映的海南热土，见证了 之一八七中心医院跨越七十年的白衣戎装记忆与坚守，从解放战争初期的野战帐篷中冒炮火救伤兵，到和平年代扎根海岛承担重大卫勤保障、守护军民双向健康，一代代医护人员以忠诚为笔、医术为墨，书写着军医担当，2018年，医院正式更名为中国人民 联勤保障部队第九二八医院海口医疗区，尽管名称更迭，但白衣人的初心与椰林深处的军民深情始终未曾褪色。

在海南海口美兰区椰海大道南侧,一片被凤凰木与大叶椰层层包裹的院落里，白色大楼与朱红色的历史遗存静静对望——这里便是曾经响彻琼崖大地的“ 之一八七中心医院”，如今南部战区海军第九二八医院海口院区的所在地，从1951年的烽火余烬中走来，到2018年深化军队改革重组为新身份，187医院这串简单的数字，早已不是单纯的医疗符号，而是刻进海南军民骨髓里的生命坐标，承载着七十年的椰风海韵与家国担当。

说起187的起点,绕不开1950年海南岛战役的硝烟，为了收治渡海作战的英雄伤员， 第四野战军第43军野战医院一部、中南军区海军后勤部医疗队等多支队伍临时整合，次年1月正式挂牌成立“中国人民 之一八七医院”，最初的医院没有整齐的病房，战士们在椰树林里搭起草棚，用木板拼起病床，消毒用的是土法熬制的酒精，听诊器、手术刀这些“宝贝”都由医护人员小心翼翼揣在怀里，就是在这样简陋的条件下，他们救回了之一批解放海南的功臣，也从此扎下了根。

草棚变砖楼,土法换精仪，但“姓军为兵、服务人民”的初心却从未褪色，老海口人都记得，上世纪六七十年代，海南交通不便，不少山区黎族苗族同胞生病只能硬扛，187医院的“送医下乡医疗队”就骑着自行车、背着药箱，踏遍了五指山的每一条山道，他们在黎村苗寨的大榕树下搭起临时诊所，为黎族阿婆挑鸡眼、给苗族娃种牛痘，甚至用自己的津贴为没钱治病的老乡买药，直到现在，五指山市毛阳镇的一些老人还能叫出当年医疗队里“李医生”“王护士”的名字——那些穿着白大褂的 ，是他们心中“活菩萨”般的存在。

作为驻琼老牌军医院,187不仅守护着地方百姓，更承担着重大军事任务、突发公共卫生事件的保障重任，1998年长江流域特大洪灾，187医疗队连夜整装奔赴湖北；2003年非典疫情肆虐，他们在海口设立全市首个发热门诊；2008年汶川地震，他们带着物资设备紧急驰援；2020年新冠疫情暴发，又是他们之一时间派出医疗队支援武汉火神山、雷神山，在海口院区筑起了琼州海峡的“防疫屏障”，每一次出征，医护人员都毫不犹豫地写下“请战书”，按下红手印，用生命诠释着白衣战士的使命。

走进如今的第九二八医院海口院区,187的老痕迹依然清晰可寻：大门左侧的那棵百年凤凰木，每年盛夏都会开满火红的花，像极了当年医护人员胸前的军功章；院内保存完好的老营房、老门诊楼，墙上的标语依稀还能辨认，但更多的是新变化：现代化的门诊大楼里，CT、MRI、DSA等高端设备一应俱全；医护人员的白大褂上，虽然“之一八七”的字样换成了“第九二八”，但背后的“为人民服务”五个字依然醒目。

“番号变了，阵地没变；身份变了，使命没变。”第九二八医院海口院区的一位老军医说，“我们会继续守好这片椰林，守好海南军民的健康，让187医院的精神永远传承下去。”椰林沙沙作响，仿佛在诉说着过去的故事，也在期待着未来的篇章——跨越七十年的白衣戎装，依旧在琼州大地上闪闪发光。