巷口修了又修自行车旁，那个藏着的马晓明男高音

巷口常能见到马晓明的身影，他总守着或推着一辆满是车痕、修了又修的旧自行车——可能是帮邻里捎带物件，也可能是在忙碌间隙短暂停留，鲜少有人会之一反应，把这位看似与烟火气绑定的普通巷口人，和“男高音”的身份联系起来，那双或许沾过链条油的手，说不定也曾在琴键起落间，托着清亮的旋律穿透一方小天地。

入秋后的巷口,梧桐叶总爱往马晓明的自行车摊上飘，他总蹲在那辆掉了漆的蓝色三轮车旁，手里攥着半块磨得起毛的砂纸，对着一个辐条帽轻轻打磨——指尖的油污嵌在指甲缝里，像洗不掉的老故事。

马晓明今年五十六,背有点驼，眼睛却亮得很，修车摊摆了二十年，巷子里没人不认识他，早上七点他准到，把三轮车里的工具一件件摆开：扳手、起子、打气筒，还有那块洗得发白的蓝布——擦零件专用，路过的人喊他“马师傅”，他总笑着抬头，露出两颗磨平了的虎牙：“早啊，今天车没毛病吧？”

楼上张奶奶的小孙子乐乐,上周把自行车骑进了水沟，链条卡得死死的，乐乐攥着车把哭，马晓明听见动静赶紧跑过去，蹲下来把链条拆下来，用煤油泡了十分钟，又用蓝布仔细擦干净，装回去的时候还特意给链条上了点油，最后把整个车身都擦得发亮，张奶奶要给他钱，他摆手：“孩子上学急，这点小事，算啥。”乐乐后来总攥着糖来给他，他就剥一颗含在嘴里，脸上的皱纹都笑开了。

他自己也有辆自行车,是二十年前买的永久牌，修了又修，车把上的塑料套换了三回，车架上的漆掉得差不多了，却擦得一尘不染，有人问他怎么不换辆新的，他拍了拍车座：“这是老伙计了，当年就是骑着它，把我儿子从小学送到高中，现在儿子在外地工作，它陪着我摆摊，踏实。”傍晚收摊的时候，他总骑着那辆老车慢慢走，车铃叮铃响，巷口的人听见 就知道：马师傅要回家了。

昨天傍晚下了点小雨,我路过巷口，看见马晓明正蹲在地上，用蓝布擦他那辆老车的车座，雨丝飘在他的白发上，他却擦得很认真，像在对待一件宝贝，我停下来跟他打招呼，他抬头笑：“这天儿凉，明天记得多穿点。”

风卷着梧桐叶从巷口吹过,马晓明的修车摊就像个小小的驿站，有人来修车，有人来唠嗑，他笑着接过每一辆车，也接过每一段细碎的日子，那辆修了又修的自行车，载着他的踏实，也载着巷口的温暖，一晃就是好多年。