巷口修鞋摊的坚守，林晓军同时也是书法协会会员

黄昏的巷口梧桐叶落一地，林晓军正攥着磨出亮茧的锥子纳鞋，脚边竹篮里除了皮料、线团，还压着皱巴巴但墨痕清晰的楷书临帖——他既是街坊邻居嘴里靠谱的“晓军修鞋匠”，也是本地书法协会的普通会员，三十多年来，修鞋是他扎根烟火的生计，砚田耕耘是他藏在细碎声响里的热爱，协会的周末小聚则是他最放松的时刻。

城西的那条老巷口,有棵歪脖子老槐树，树底下常年支着个半旧的修鞋摊——摊主就是林晓军。

五十出头的年纪,林晓军背有点微驼，皮肤是常年晒出来的古铜色，他的手最引人注意：手掌上布满厚厚的老茧，指节突出，指甲缝里总嵌着点洗不净的黑油泥，那是和锥子、线轴、胶水打了几十年交道留下的“印记”，摊面上摆着磨得发亮的工具箱，里面的顶针、锉刀、线团都摆得整整齐齐，像他这人一样，踏实、有条理。

上周六傍晚,我提着断了带的帆布包路过，林晓军正把最后一块帆布围裙叠好，准备收摊回家。“晓军叔，能帮我修下包带吗？明天上班要用。”我有点不好意思打扰，他抬头看了看我，又把叠好的围裙重新摊开：“行，不耽误事，进来坐会儿。”说着就从工具箱里翻出锥子和粗麻线，先将断了的包带仔细对齐，又摸出块藏青色的碎皮子垫在接缝处——那是他攒了好久的旧皮料，专给人修东西时当衬里用，他低头穿针引线，眉头微蹙，指尖的动作却稳得很，一针一线都缝得格外密实。“给你加了这块衬，以后背着电脑也不怕断了。”递过包的时候，他指尖还沾着点没擦干净的胶水，却笑得像个完成了件大事的孩子。

听巷口的张奶奶说,林晓军以前是纺织厂的机修工，手艺在厂里是出了名的好——大到纺纱机的齿轮，小到接线头的镊子，只要经他的手，没有修不好的，后来厂子改制，他下了岗，没去托人找清闲的工作，反倒自己攒了点钱，在老槐树下支起了这个修鞋摊。“不管干啥，都得凭手艺吃饭，认真干就错不了。”这是他常挂在嘴边的话。

林晓军的摊前从来没冷清过,不光是修鞋，配钥匙、缝补裤脚、甚至谁家小孩的玩具车坏了，拿来给他捣鼓捣鼓，总能好起来，下雨天，他会把摊往老槐树的浓荫里挪挪，还会给没带伞的邻居递上一把伞骨有点弯但还能用的旧伞；谁家老人腿脚不便，他收摊时还会顺道帮着把菜拎上楼。

夕阳西下的时候,老槐树的影子拉得很长，落在林晓军的修鞋摊上，也落在他微微驼着的背上，他不是什么了不起的大人物，就像巷口那棵歪脖子老槐树一样，平凡得几乎没人会特意注意，可就是这样一个林晓军，用他的一双手、一份热心，给这条老巷子带来了稳稳的、让人踏实的温暖，他的名字，早就和老槐树一起，刻在了老巷人的心里。