第三格抽屉，藏着贺莉然的橘子糖纸，还有她的个人最新资料

仅指向一处未明确具体所属空间的第三格抽屉，里面存放着两类关键的、可能存在关联的物品与资料——贺莉的橘子糖纸，以及贺莉然个人最新资料，从二人高度相近的姓名推测，贺莉与贺莉然大概率是亲属、挚友这类密切相关者，但给定信息完全不足以细化这份关联，也无法知晓物品资料的存放背景、用途等。

我把整理出的搬家纸箱最后一叠推到墙角，指尖蹭过书桌第三格滑溜溜的铜锁——那是小学毕业搬家时我爸特意装的，说“给小孩留个藏宝贝的地方”，钥匙早就找不到了，今天抱着试试看的心态用回形针拧了拧，“咔嗒”一声轻响,锁芯居然松了。

拉开半米宽的抽屉，更先滚出来的不是奥特曼卡片、跳皮筋剩下的彩绳，而是一叠压得平平整整的橘子糖纸，糖纸是正红色的，印着个圆滚滚的笑脸橘子，边角有些磨损，但糖纸内侧还残留着若有若无的橘子香——是二十年前巷口张记副食店五分钱一颗的橘子软糖味。

糖纸的主人叫贺莉,是我小学三年级转来的同桌。

那天班主任周老师牵着个扎羊角辫、攥着洗得发白蓝布书包带的小女孩走进教室，说“这是从乡下外婆家回来的贺莉，大家要跟她好好相处”，贺莉的脸红红的，埋着头不敢看人，直到周老师指了指我旁边的空位，她才小步挪过来，把蓝布书包轻轻放在抽屉最里面——那里本来是我放备用跳绳的地方,我赶紧把跳绳塞到了脚边。

贺莉跟我说话的之一句，是课间掏笔时碰掉了我的橡皮，她蹲在地上捡，红着脸递到我手里，细声细气地说“对不起对不起，我不是故意的”，我摆摆手说“没事没事”，抬头瞥见她蓝布书包的拉链扣是个歪歪扭扭的橘子布贴，针脚有点粗,应该是自己缝的。

后来熟了才知道，贺莉的布贴橘子是外婆教她缝的，橘子软糖也是外婆攒的鸡蛋换的，贺莉的爸妈在外地打工，外婆家只有一台黑白电视，她来城里上学之前，连自动铅笔都没用过——我之一次借给她用的时候，她攥着笔杆半天不敢按,怕按坏了。

我们最常做的事，是放学路上一起走十分钟到巷口张记副食店，然后各自掏出攒的零花钱——我有时候是帮妈妈倒垃圾赚的一毛，有时候是考试考了双百妈妈奖的五毛；贺莉有时候是帮楼下奶奶取报纸赚的五分，有时候是考试考了及格爸爸偷偷寄回来的一块钱——买一颗或者两颗橘子软糖,坐在副食店门口的青石板上剥着吃。

贺莉吃糖很慢，总是先把糖纸小心翼翼地撕下来，压在自己的语文书里，等糖纸干了、平了，再夹进专门的“糖纸本”——其实就是外婆缝的蓝布小本子，上面已经夹了几十张不同样子的糖纸，但贺莉最喜欢的还是正红色笑脸橘子的，她说“外婆说橘子是吉利的水果，笑脸橘子是开心的象征”。

小学毕业那天，贺莉把她的“糖纸本”送给了我，她红着眼睛说“我爸妈要接我去外地上学了，这个糖纸本送给你，你要是想我了，就看看里面的笑脸橘子”，我也红着眼睛，把自己攒了半年零花钱买的自动铅笔套装送给了她，那天放学路上，我们没有去张记副食店，只是手拉着手，走得特别慢,连往常最喜欢踩的水坑都没踩。

后来我给贺莉写过很多信，但都石沉大海，搬家的时候，我把“糖纸本”放在了第三格抽屉里，锁了起来，钥匙不知道丢在了哪里——或许是丢在了搬家的路上，或许是丢在了某个没有回信的信封里,或许是丢在了二十年前巷口张记副食店门口的青石板上。

今天回形针拧开铜锁的那一刻，我突然想起了贺莉，想起了扎着羊角辫、攥着蓝布书包带的小女孩，想起了巷口张记副食店五分钱一颗的橘子软糖,想起了青石板上我们手拉着手的影子。

我拿起一张正红色笑脸橘子的糖纸，轻轻贴在脸上，橘子香还在，童年的味道还在，贺莉的影子,好像也还在。