山坳里的云絮甜香，竹马青梅

暮夏山坳，千株马青梅垂着青嫩带细毛的果，风卷着蜜甜裹着浅草香，像揉碎了一整坡蓬松云絮，漫过矮矮的竹篱笆，飘进巷尾张叔的竹编筛坊，蹭蹭趴在歪歪扭扭青竹马编上打盹的、总偷溜来捡风落果啃脆壳舔软芯的两个圆滚滚小身影——这就是小说《竹马青梅》开篇锚定的意象，把此后横跨半生的酸甜羁绊，先揉进这股飘不散的清甜里。

车子绕着浙西山区的盘山路转了十七八个弯,当车窗缝隙里钻进来之一缕清冽的酸甜，副驾座上的阿婆就拍着腿笑：“到咯到咯，青梅坳的甜香，比导航还准！”

青梅坳只有三十几户人家,山坳坳口的老樟树下，站着个扎蓝布头巾、系藏青围裙的人，脸晒得像刚晒透的青梅皮，眼睛却亮得像浸在溪水里的梅核——这就是马青梅，坳里唯一守着三百棵老梅树的姑娘。

其实马青梅本来要走的,七年前读大学，报的是杭州的服装设计，她想把青梅的纹样绣在衣服上，穿给城里的姑娘小伙看，可大二那年冬天，梅树还裹着雪被子，马青梅的爸爸就在修老梅枝时滑了坡，膝盖里的钢板换了两块，再也爬不上坡顶更高的那棵“梅王”，梅王年纪大，据说她爷爷的爷爷就在梅树下埋过女儿红，结的青梅个头大核却小，咬开一口，蜜甜里裹着微酸，后味还飘着点梅树白皮的清苦，是外头大棚梅学不来的魂。

马青梅坐在梅王的粗枝桠上哭了半宿雪,第二天就给学校打了休学申请，说是“回来陪老梅陪爸爸”，这一陪，就把“申请”陪成了“扎根”。

刚开始的日子难,三百棵老梅树大多歪歪扭扭，枝桠间缠满了野藤；家里囤的青梅酱、脆梅卖不出去，城里的收购商嫌老梅产量低，要她砍了老树种早熟的“白加贺”，早熟梅产量高，一斤能卖三块多，脆甜脆甜的，就是没什么“劲儿”，咬完嘴里空落落的，马青梅蹲在梅王树下摸了摸皴裂的树皮，想起小时候爸爸摘梅，总挑梅王背阴面最嫩的那颗塞她嘴里：“这才是咱们青梅坳的宝贝，甜得有骨气，酸得有韧性。”她咬咬牙，野藤一根一根拔，歪枝一根一根剪，还给每棵老梅树都挂上了小木牌，编号、树龄、今年预计挂果量，一笔一划写得工工整整。

后来是阿婆帮忙打开的销路,阿婆以前是镇上供销社的售货员，认识不少城里来山里写生、徒步的人，有一年春天，一群美院的学生来坳里画梅王，马青梅摘了满满一篮背阴面的嫩青梅招待，还端上了爸爸酿的青梅酒、她自己学外婆熬的加了桂花的青梅酱，学生们吃了都喊“太好吃了”，拍了照片发朋友圈，还画了老梅树、蓝布头巾的马青梅当明信片卖，明信片背面印着马青梅的微信号。

没过多久,马青梅的微信就炸了，有人要嫩青梅泡烧酒，有人要加了桂花的青梅酱抹面包，有人要带点清苦的脆梅当零食，还有婚纱摄影店的老板来联系，说想在梅王树下拍一组“山野甜婚”的照片，婚纱店老板之一次来的时候，皱着眉说老梅树旁边太乱，想搭个白色的花架、铺个白色的地毯，马青梅直接摇了头：“花架地毯哪有野藤刚冒的芽、地上掉的梅瓣好看？甜婚本来就是要接地气的，像咱们的青梅一样，甜得真实。”老板半信半疑拍了一组，没想到照片一出来就火了，来青梅坳拍婚纱照的新人排到了第二年春天。

现在的马青梅,蓝布头巾还是扎得整整齐齐，藏青围裙还是沾着梅树的叶子和梅果的汁水，只是她不再是一个人守着老梅树了，村里有几个年轻人回来帮她，有人管老梅树的种植，有人管青梅制品的加工，还有人管微信 的销售，阿婆也成了“特邀顾问”，每天坐在老樟树下帮着打包脆梅，嘴里还哼着以前供销社的老歌。

昨天晚上下了一场小雨,今天清晨的青梅坳，雾气蒙蒙的，像给三百棵老梅树披上了一层薄纱，马青梅背着竹篮爬上坡顶，站在梅王树下，随手摘了一颗红了一半的青梅塞进嘴里，酸甜的汁水在嘴里炸开，后味飘着点梅树白皮的清苦，还有一点桂花的余香——是去年腌脆梅时不小心漏进去的几颗，今年春天又长在了枝桠上。

风一吹,梅瓣纷纷扬扬落下来，落在马青梅的蓝布头巾上，落在她的藏青围裙上，落在她脚边的竹篮里，马青梅抬起头，望着漫山遍野的梅树，脸上露出了甜甜的笑容，像山坳里刚熟的青梅，甜得有骨气，酸得有韧性。